1. I sette soli d’estate fischiano nella pianura

cascano sopra il fieno, la canapa, la valle.

Approdano anche le grandi navi del vento favonio sulle

spalle della pianura padana appena sgelata.

Prima dell’uomo il suo respiro calmo.

Prima del corridore il suo furore.

La ruota striscia, sibila dentro la pietra aguzza.

La mano sul manubrio è gialla.

Gialla e astuta come la zampa dell’aquila pescatrice.

Lenzuoli colorati coprono di nebbia

le labbra senza testa di duemila pini scatenati.

QUANDO COPPI E BARTALI CORREVANO IN BICICLETTA.

2. Quando Bartali e Coppi.

Il Galibier è una vetta.

Il Tourmalet è un’altra vetta.

Cime naturalmente tempestose e discese nei boschi precipitose.

La gente aspetta in un silenzio feroce.

QUANDO COPPI E BARTALI CORREVANO IN BICICLETTA.

3. L’Italia è contadina

nei campi i buoi bianchi dalle corna di luna.

Una guerra terribile è ancora vicina

con le ossa fra le macerie della strada.

Ma questa strada non ancora asfaltata porta a un’altra strada.

Gli operai in tuta azzurra lasciavano di giocare a palla per guardare e

Coppi leggero leggero come un pensiero appoggiato sulle

ruote dell’ombra che aveva strani bagliori saliva.

QUANDO BARTALI E COPPI.

QUANDO COPPI E BARTALI CORREVANO IN BICICLETTA.

La partenza è l’Aubisque.

L’arrivo è l’Izoard.

Minuti di ritardo. L’episodio cruciale. E al tramonto

sul traguardo il colpo di reni, un colpo di pedale.

La memoria non si caccia via coi sassi come un cane.

La memoria è storia non è oblio.

QUANDO COPPI E BARTALI

ero giovane anch’io.

Gino sembrava un tedesco, Fausto un gatto

anzi no, una livra

e andava su storto per la fatica prima di scomparire sotto un ponte

dietro l’acqua del fiume.

Era sudato e come un lume senza più olio è andato a morire.

(Poi in Un uomo solo. Vita e opere di Fausto Coppi, a cura di Giorgio Casadio e Luigi Manconi, Milano, Editore Più Libri, 1979).